Статья о том, как автор не любит первое сентября и школу, но вынуждена изображать фанатизм в отношении своего сына, который должен идти на праздничную линейку со свежим портфелем и гладиолусами, а также о том, как зима в Москве не радует, а весна напоминает прошлогоднее говно.